Un sacré sacristain à la Cathédrale

Paru dans "Charente Libre" du 12/04/08

Les faits du jour en région

UN SACRÉ SACRISTAIN À LA CATHÉDRALE

12.04.2008

Céline AUCHER

Electron libre, inclassable, Pierre-Frédéric Merlin est, entre autres, catholique, libéral, membre de Free Tibet. Et déteste le sport •

Il a un nom de magicien, Pierre-Frédéric Merlin. Comme tour de magie, on l'imagine bien faire «Tempête dans un bénitier». Car le sacristain de la cathédrale d'Angoulême est du genre à faire un satané chantier. Révolutionner une fonction dont beaucoup ignorent même qu'elle existe encore.

Coupe en brosse, costard, manteau noir. A 24 ans, le jeune Angoumoisin qui a fait son lycée à Guez-de-Balzac a pris la suite de l'ancien sacristain, parti à la retraite il y a un an. Celui qui voudrait bien attirer «plus de jeunes dans les églises» n'a pas vraiment le look du job. «Un sacristain, ça sonne les cloches. Les gens imaginent un vieux garçon célibataire», rigole Pierre-Frédéric Merlin. Sur Facebook, le nouvel évangile des internautes, on lui demande ce que ça peut bien vouloir dire... «Je reçois des messages du style: "T'es curé? Quel dommage..." Mais je suis laïque.» Un laïque employé par l'évêché, le seul sacristain salarié de Charente.

Lui a en charge la cathédrale, l'église Saint-André et Saint-Martial «à moitié». Deux églises et demi pour un emploi du temps chargé. «Je fais en sorte que tout soit prêt pour le prêtre». Changer l'eau des bénitiers, ouvrir le missel à la bonne page, préparer les hosties, sortir les cierges.... «Je n'ai pas de biper, mais j'en suis pas loin.» Il doit être disponible en permanence pour les messes - il y en a une tous les matins à 9 heures - baptêmes, mariages, enterrements... et pour répondre aux questions des fidèles comme des touristes. «On m'appelle tout le temps, même pour des questions bêtes comme ouvrir une porte ou dire qu'on vient chercher le linge sale.» Du mardi au dimanche, comme un chirurgien, il est d'astreinte.

Le bedeau est catholique, a fait son chemin de croix, catéchisme, communions. Sacristain, une vocation? «Un hasard. Le père Braud m'a demandé si je voulais remplacer l'ancien. J'ai dit oui, car je n'avais pas envie de faire un truc comme tout le monde.» Pierre-Frédéric Merlin n'est pas comme tout le monde, ça ne fait aucun doute.

Lui qui adhère au groupe «J'aime mon président» et figure en photo aux côtés de Sarkozy sur Facebook ne faisait pas vraiment partie de la France qui se lève tôt. Le travail, c'était pas vraiment son truc, lui qui passait son temps, avant, à voyager «pour profiter de la vie», à visiter les casinos notamment. Les jeux d'argent, c'est chrétien ça? «Vous pensez vraiment que les catholiques suivent tout à la lettre?», répond du tac-au-tac le sacristain. Son Dieu a dit «Aimez vous les uns les autres» et lui adore les armes à feu. «Pas parce que je suis violent: j'aime tirer sur des cibles, pas sur des gens.»

«Très vieux intérieurement»

Un garçon tout en paradoxes, un brin provocateur... Sur internet, son nom apparaît dans le groupe de discussion «Pourquoi vivre d'amour et d'eau fraîche quand on peut vivre de sexe et d'alcool?» Il boit du vin, c'est tout. Et depuis qu'il loge au presbytère, les filles, il en voit moins. Sacristain, un tue-l'amour? «Je ne sais pas. A l'église, on me dit que je suis bon à marier mais je n'ai pas d'uniforme ni un gros salaire.» Bref, pas intéressant pour une fille vénale.

Qui se laissera séduire par ce catholique version moderne à l'humour pince-sans-rire qui se revendique «très vieux intérieurement»? Ses goûts musicaux se sont arrêtés aux années 80. En revanche, pour rien au monde, il ne raterait «Plus belle la vie». Sur France 3, il aime bien aussi les «Questions au gouvernement» le mercredi. La politique, il s'y intéresse. Il s'assume de droite, même «very liberal», précise-t-il sur internet. Mais comme sacristain, il fait valoir son devoir de réserve. Sauf pour Free Tibet, le groupe qu'il a rejoint il y a quelques jours. Pour la Chorale chinoise, qui devait venir chanter un programme religieux mardi soir, concert finalement annulé, il avait préparé une banderole. Avec des anneaux olympiques en fer barbelé.

Les Jeux olympiques, il s'en balance. A part le tir et l'équitation, il déteste le sport presque autant que les communistes. Inclassable, mais classé tout à l'opposé de la théologie de la libération et des chrétiens de gauche. Pas conformiste le sacristain angoumoisin. Mais comme tout le monde, il prend ses cinq semaines de congés payés. Même si c'est un peu la faute du Front populaire et, donc, un peu aussi des communistes.